Ce matin encore comme tous les matins, je la vois. Elle vit en face de moi depuis presque 13 ans.
Elle est là, assise à la table de la cuisine, le regard vide, je la vois manger ses céréales, boire son jus d’orange à travers la vitre qui nous a toujours séparé. On s’adresse un « bonjour » amical, d’un signe de la main lorsque nos regards se croisent. Simples gestes d’usage entre voisines. Elle est plutôt distante, froide, peu souriante, elle n’est pas facile à vivre au quotidien. Heureusement que cela fait longtemps que je ne me bats plus contre sa présence. Je me demande ce qu’elle peut bien penser. Cette fille me fascine autant qu’elle m’effraie. Je ne la comprends pas, en même temps inutile de chercher à la comprendre, cela ne m’apporterait rien.
J’ai l’impression qu’elle est là, à côté de moi, alors que je sais qu’elle n’y est pas. Je sens sa présence, pourtant si lointaine… Et comme chaque matin, elle me dévisage. Je ne comprends pas pourquoi. Pourquoi en si peu de mots échangés en tant d’années, elle peut m’en vouloir. Je ne sais pas ce que je lui ai fait. C’est usant parfois de vivre avec quelqu’un qui vit qui n'est pas vraiment avec vous.
Je vois au-dessus de mes lunettes qu’elle se lève. Avec un air de défi, elle ouvre la porte du frigo et en sort une brique de lait. Elle me méprise depuis si longtemps. Elle fixe la table, la carafe d’eau. Elle ouvre enfin la bouche: « Tu me passes l’eau, Maman? »